Hatalmas szürke felhők sodródnak az égbolton, és alattuk a város mintha megállt volna: Delft kora reggel, a Schie déli partjáról nézve, kapukkal, tornyokkal és cseréptetőkkel, amelyek szinte mozdulatlan vízben tükröződnek. Johannes Vermeer 1660 körül festette ezt a képet; ez a delfti mester mindössze két ismert városi tájképének egyike, és talán egyáltalán a legcsendesebb műve - nincs benne történet, nincs esemény, csak a fény, amely a homlokzatokon vándorol, és egyes tetőket megvilágít, míg mások a felhők árnyékában maradnak. A homokos előtérben néhány alak áll egymás mellett, kicsik és mellékesek, mintha inkább a tájhoz tartoznának, mint a cselekményhez; messze hátul a Nieuwe Kerk tornya fogja be a napfényt, és fényesen kiemelkedik a felhős égbolton. Ezen a 58 x 48 cm-es vásznon ez a nyugalom meglepően teljes mértékben kibontakozik, a szaténos Leonardo vászonra nyomtatva, amelynek finom szövetének textúrája jól illeszkedik az égbolton látható lágy átmenetekhez: tompa okker- és téglaszínek, zöldes, sötét víz, mindez abban a visszafogott színvilágban, amely három és fél évszázada teszi ezt a képet olyan különlegessé. Marcel Proust a világ legszebb festményének nevezte, és aki egy ideig áll előtte, az legalábbis sejti, mire gondolt.
A jelenet keretben lóg a „Lily” nevű, széles, díszekkel teli valódi fa profilban, amelynek bronzszíne meglepően pontos összhangot teremt a festménnyel. Színvilágában a rézszínű virágok és levélindák pontosan a vörös cserépnyílások és a rakparton álló sötét hajótestek között helyezkednek el; a díszek között pedig egy szürkészöld alap található, amely visszhangozza a vizet és az árnyékos falrészeket. Ezt a párbeszédet a kép és a keret között csak második pillantásra vesszük észre, de onnantól már nem lehet figyelmen kívül hagyni. Fel lehetne hozni azt az ellenérvet, hogy egy ilyen gazdagon faragott profil szinte túl dús Vermeer visszafogottságához képest - valójában azonban éppen ez a kontraszt működik: A város csendben marad, a keret veszi át a reprezentálás szerepét, a belső oldalon húzódó keskeny arany szegély pedig közvetít a kettő között. Végül a tekintet úgyis ott akad meg, ahová a kép mindig is vezet: a víznél, a tornyok tükröződéseinél, a fénynél, amely a következő pillanatban már továbbvándorol - csakhogy itt megmarad.