A lidércnyomás, kb. 1781

A fehér ruhás nő keresztben fekszik az ágyon, feje hátraesik az ágy szélén, egyik karja szinte a földig lóg. Mellkasán guggol a rémálom, egy zömök, barna lény hegyes fülekkel, amely nem rá, hanem ránk néz - olyan vigyorral, amelyet az ember a kicsomagoláskor egy pillanatra viszonozni szeretne, de végül mégis képtelen rá. A függöny mögül egy lófej bújik elő a képre, szürkére és füstösre festve, üres, világos szemekkel, pupillák nélkül. Minden más a sötétbe merül; csupán a lepedő, az alvó nő bőre, valamint az éjjeliszekrényen egy kis üvegcséje és egy kis doboz mellett még visszatükrözik a fényt. Johann Heinrich Füssli, aki Zürichben született és Londonban élt, 1781 körül festette meg a „Mahr” nevű régi népi hiedelmet: egy lényt, amely éjszaka leül az alvókra, és elveszi a levegőjüket, amíg izzadságban fel nem ébrednek. A művész nem belső képként ábrázolja az álmot, hanem a szereplőket testben jelenít meg a hálószobában. 1782-ben a festmény nagy feltűnést keltett a londoni Royal Academy-ben, és azóta úgy kíséri a művészettörténetet, ahogy a Mahr kísérti alvóját - a borzalmas romantika, az erotika és egy nehezen meghatározható humor között.

A matt Raphael-vásznon a felület pontosan úgy viselkedik, ahogyan ezt a motívum megköveteli: a figurákat körülvevő hatalmas fekete felület elnyeli a fényt, ahelyett, hogy visszaverné. Ha az ablak előtt megdöntjük a feszítőkeretet, nem fut át világos csík a sötétségen; a lófej a saját homályában marad, a függöny pedig saját fénye nélkül mutatja festett redőit. A kevés fényforrás valóban a képről származik - a kis üvegcsé nyakán lévő fényes pont, a ló világos szemei, valamint az ágy szélén felvillanó két piros pont. Ezt a lepedőn lehet a legjobban ellenőrizni. Ott a nyomtatás átvette az eredeti finom krakéléjét, egy hajszálvékony repedésekből álló hálót a szövet és a bőr felületén; egy fényes felületen a szórt fény eltakarná, itt viszont minden fénybeesésnél olvasható marad, még oldalról, ferdén is. Azt, hogy az ékkeret oldalsó szélei fehérek maradnak, azt tudatos döntésnek tekintem: elölről eltűnnek, profilból pedig keskeny, világos szegéllyel keretezik a fekete tömböt. A méret kézreálló, és éppen ezáltal hat a jelenet úgy, mint egy felnyitott oldal, sűrű és kifelé levegő nélkül. Két méter távolságból a kép alig több, mint egy sötét téglalap, benne egy világos lepedővel; csak aki közelebb lép, veszi észre, hogy Mahr már egész idő alatt őt nézte.